艾力達怎麼吃副作用小指南

**暗夜篇** 藥箱裡那包中藥材已經積了灰，我數不清這是第幾次從診所拎回苦澀的湯劑。45歲生日那天，妻子準備的紅酒在酒杯裡晃出暗紅色波紋，像極了我們之間欲言又止的沉默。三年前在威尼斯，她還笑著把貢多拉上的絲巾系在我手腕，如今連臥室的台燈都調成了不會刺眼的暖黃——這種溫柔的體貼，反而像無聲的控訴。 **轉機篇** 老陳醉醺醺搭著我肩膀說：「你知道男士雙效艾力達嗎？」他西裝口袋露出的藥盒邊角，在酒吧霓虹下泛著熟悉的紅光。那晚我對著浴室鏡子翻開下眼瞼，血絲像地圖上標記的戰場。當鋁箔包裝被指甲「啵」地劃開時，冰涼的觸感讓我突然想起二十年前，第一次解開她洋裝鈕釦的顫抖。 藥片在床頭燈下轉動時，折射的光斑像小時候玩的萬花筒。說明書上達泊西汀的分子式，讓我想起修復古董鐘錶時找到的關鍵齒輪。家庭醫生說過：「這就像派交通警察去指揮海綿體的血流。」但沒告訴我，當清晨陽光穿透窗簾時，身體會像老留聲機突然通電，唱針落下瞬間的電流聲後，竟是久違的〈月光奏鳴曲〉。 **破曉篇** 暴雨夜裡她提前結束出差，我正對著電腦研究艾力達怎麼吃副作用小的要訣。她發梢滴落的水珠在說明書上暈開，我們同時發現「36小時」剛好涵蓋整個周末。當她指尖劃過藥物相互作用列表時，那些醫療術語突然有了溫度——原來最有效的劑量，是配合她後頸傳來洗發精的橙花香。 現在我們重新打理荒廢的花園，新栽的玫瑰和撕開的藥板同樣艷紅。她哼著歌修剪枝葉時，我發現泥土裡半掩的說明書角，上面「建議劑量」的字樣正巧對著盛開的繡球花。這讓我想起第一次明白，原來副作用最小的服用方式，是清晨她睡眼惺忪遞來溫水時，掌心裡那顆菱形的小小太陽。 沾著泥的藥盒在工具箱旁閃著微光，像極了當年威尼斯運河裡，被我們遺忘在貢多拉上的那枚銅板。