艾力達怎麼吃效果最滿意

**暗夜篇** 梳妝鏡裡的我正在打領帶，手指卻在45歲生日這天突然背叛肌肉記憶。妻子在餐廳布置的銀色氣球從鏡緣浮現，那些反光表面像極了三年前威尼斯運河的水波——當時她咬著我的耳垂說「我們永遠像新婚」，而今夜餐桌上龍蝦冷盤凝結的油花，倒映著她睫毛膏微暈的疲倦。 藥箱深處的中藥包堆成小山，每包都藏著秘密：當歸苦味混著我的汗，熬煮時蒸氣模糊了浴室鏡面，卻模糊不了她背對我蜷縮的弧度。直到某個淩晨，我在馬桶發現撕碎的診斷書，紙屑上「心因性勃起功能障礙」的字樣像散落的墓誌銘。 **轉機篇** 老陳威士忌杯底的冰球撞出清脆裂響。「我那時候連晨勃都像罷工的老員工...」他醉醺醺掏出的鋁箔板閃著暗紅，指甲劃開包裝的瞬間，我聽見某種命運的齒輪開始轉動。浴室燈下，那顆男士雙效艾力達在掌心投出菱形光斑，達泊西汀的分子式在說明書上蜿蜒如密碼，我突然理解為何水手要仰望燈塔。 吞服時膠囊外殼黏住舌根的微妙觸感，讓我想起婚禮上黏在皮鞋底的玫瑰花瓣。床頭燈將藥片映成半透明，像極了初戀時偷藏在課本裡的糖紙——原來希望從來都擅長偽裝成忐忑。 **破曉篇** 暴雨夜裡鑰匙轉動聲來得太早。當她濕發散著洗發精香氣跌進玄關，我正感受著血管裡甦醒的暖流，像老留聲機唱針突然捕捉到失傳的旋律。她指尖碰到我頸動脈時，我們同時發現那具身體正在重播二十年前的悸動節奏。 晨光裡她煎蛋的滋滋聲竟哼著歌，而窗外被暴雨洗過的玫瑰叢中，有朵新綻的花苞顏色鮮豔得近乎藥片包裝。家庭醫生說過的話突然浮現：「PDE5抑制劑就像疏通早高峰的交警」，但此刻我寧願相信，是那些沉默的化學護航者，在我們血管裡搭起了看不見的鵲橋。 沾著泥土的說明書躺在花圃邊，36小時的藥效時長剛好覆蓋整個周末。當她蹲下修剪月季時，後頸露出的那顆痣，和婚紗照裡的位置分毫不差。