我永遠記得第三次約會時,浴室裡那支牙膏被捏變形的瞬間。鏡子裡的我額頭冒汗,手指不自覺地用力,把薄荷味的膏體擠得支離破碎——就像我當時瀕臨崩潰的自信。那次她藉口頭痛提前離開時,電梯門倒映出的失望表情,成了我每晚的噩夢。
轉機出現在便利商店的深夜採購。貨架最底層那個不起眼的藍色瓶子,標籤上「持久液」三個字紅得刺眼,像極了愛情騙子。但成分表裡那個「利多卡因」讓我這個化學系畢業生眼前一亮,這不就是醫院用來局部麻醉的專業選手嗎?
回家後我像鑑定出土文物般研究這瓶神奇液體:
1....
推薦商品
NT$1000
NT$2000
NT$1200
NT$1000